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Носил потом я и другие погоны: с сержантскими лычками 
и с офицерскими звёздочками, но всё равно дороже всех 
для меня были эти—самые первые, солдатские. и 




И вдруг все увидели, как 
невысокий мальчишка. 



трапу спускается худенький, 

В 





Почему же этот мальчишка оказался среди революционных 
солдат Кубы? Чем заслужил такую честь? Об этом я узнал 
позже. Оказывается, у себя на родине Архелио—так звали 
мальчика—был бойцом революционного отряда. н 





Это была опасная работа. Бандиты-контрреволюционеры 
угрожали бойцам расправой. Но отряд не боялся угроз. По 
горным тропам от селения к селению пробирались бойцы.И 


И вместе со взрослыми шёл Архелио. Он любил петь, он 
всегда был весел. А между тем ему приходилось тяжелее 
других. После перенесённой болезни он сильно хромал. Ѳ 




Но никто не слышал от Архелио жалоб. Его стойкость по¬ 
ражала взрослых. В неполные тринадцать лет Архелио наз¬ 
начили комиссаром отряда. Сам Фидель Кастро сфотогра¬ 
фировался вместе с ним. 0 












Помочь могла только операция. И сделать эту сложную 
операцию взялись советские врачи. Так Архелио оказался 
в больнице в Ленинграде. НЕ 



Пока он лежал в больнице, мы подружились с ним. Я вхо¬ 
дил в палату и говорил: «Буэнос диас!»—и Архелио отве¬ 
чал: «Добрый дьень!» 0 



Больше всего он любил слушать рассказы о нашей армии, 
о храбрых десантниках и танкистах, о ракетчиках и лёт¬ 
чиках. «Архелио тоже сольдад!»—говорил он с гордостью. И 







Иногда Архелио напевал революционные песни, которым 
научил его дед. И тогда мне казалось: я вижу бойцов-рес- 
публиканцев, идущих сражаться против фашистов. Ѳ 





Но приближался день операции, и Архелио становился всё 
задумчивее. Он знал: операция предстоит тяжёлая. ЕВ 




в 



последний день перед операцией я просидел у него осо¬ 


бенно долго. Но пора было прощаться. Я протянул ему руку. 


И вдруг Архелио прижался к моей руке щекой и сказал 
шёпотом: «Борис! Я завтра не плакать!» Ѳ 


Он повторил эти слова с отчаянием и настойчивостью: «Бо¬ 
рис! Сольдаты не плачут! Архелио—сольдад! Архелио зав¬ 
тра не плачет!» 0 



На другой день утром меня не пустили в больницу. Как 
проходила операция и что было потом, я узнал со слов сес¬ 
тёр. 0 



Операция была долгой. Когда Архелио привезли в палату, 
его лицо было совсем белым. Санитарки осторожно пере¬ 
ложили мальчика на койку. 0 



























А когда мы прощались, я бережно достал из кармана свои 
старые, самые первые солдатские погоны и протянул Ар- 
хелио. На память. 0 
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